Saturday, May 31, 2008

Ineternos

Suele decirse que el ser humano es el único que se plantea la eventualidad de una vida eterna. Pero posiblemente sea al contrario. Puede que el hombre sea el único ser que se plantea la finitud de la vida. Para los animales la vida (su vida) es eterna, porque no son conscientes de su propia mortalidad: desconocen que están abocados a morir. Aunque algunos animales puedan percibir la muerte de sus congéneres, es muy dudoso que lleguen a extrapolar ese hecho y a colegir que también ellos han de morir un día. Pero, en el caso del hombre, esta deducción es inevitable. Desde muy temprano nuestros antecesores debieron cobrar conciencia de su no-eternidad (y de ahí, tal vez, el surgimiento de ideas religiosas sobre otra vida posterior, futura y… eterna).

A lo largo de su evolución, los homínidos se fueron topando con múltiples sorpresas. Se incide mucho en la adquisición del lenguaje, la fabricación de instrumentos y el sentido estético. Pero, desde el punto de vista de su propia percepción como ser, el acontecimiento más trascendente debió ser la conciencia anticipada de su propia muerte: la sensación de fugacidad, de ese inevitable partir para no volver nunca; la convicción de que la vida (la única vida real y tangible) no es eterna.

Friday, May 30, 2008

La forma

La forma del cuerpo. La figura que crece o decrece, pero no cambia.

Ancianos que, tras fracturarse la cadera, reaprenden a caminar con un andador. Con uno de esos aparatos ortopédicos, similares al taca-taca de los niños.

Pañales de celulosa para incontinencias. Similares a los de los bebés. Dodotis de un solo uso, pañales de lactante para ancianos de ochenta.

Y el decrecer (des-crecer) del cuerpo. Los huesos y ligamentos que, con la edad, encogen. De pronto uno es más bajo: deja de llegar a los cajones y estantes a que antes alcanzaba. Ahora la ropa empieza a venir grande, igual que en la infancia se iba quedando pequeña.

A lo largo de la vida cambian las facciones y el tamaño. Nuestro volumen, nuestra estatura aumentan o disminuyen. Pero la forma no.

Nuestra figura, nuestro trazado esencial es, quizás, lo único que permanece.

Monday, May 26, 2008

De entre los muertos

Fósiles de animales que se extinguieron. Fotos amarillas (de nuestros padres, abuelos, bisabuelos: cuando eran niños, de jóvenes, el día de su boda…). Películas en blanco y negro protagonizadas por actores que ya no viven. Viejas postales con calles empedradas y paredes de cal (allí donde ahora discurren avenidas y autopistas). Grabaciones antiguas (la voz de Machado, Juan Ramón Jiménez leyendo un poema…). Fantasmagóricas imágenes de seres que no existen. Sonidos apagados que retornan. Ectoplasmas venidos de otros mundos. Voces y figuras de ultratumba.

De qué seríamos capaces

Muchas personas cambian de actitud al conducir un coche. Aumentan su agresividad, se vuelven insolentes y dirigen recriminaciones e insultos a otros conductores. Algo que nunca hacen cuando se desplazan a pie. Probablemente es debido a la sensación de poderío y anonimato (en la carretera nadie se conoce) que el coche proporciona.

Esta sabida constatación viene a mostrar que, si habitualmente no incurrimos en abuso y despotismo, es gracias a que tenemos unos límites o controles: la disuasión del pudor y la crítica, el freno de la responsabilidad, el temor al rechazo ajeno, la obligación de rendir cuenta de nuestros actos dañinos... El límite, en fin, de sabernos limitados.

Es posible que, sin limitaciones de esa naturaleza, nos pervirtiéramos y degeneráramos hasta volvernos pequeños (o grandes) monstruos.

¿A qué clase de depravación podríamos llegar, cada uno de nosotros, si tuviéramos todo el poder y fuéramos -además- impunes?

Friday, May 23, 2008

Incomprensibles

Los apasionados del fútbol no entienden que a otros no les guste. Quienes "pasan de" fútbol no pueden entender que a alguien entusiasme ver a 22 hombres pateando un balón.

Los nacionalistas no entienden que a otros les resulte trasnochado el concepto de “patria”. Los no-nacionalistas no entienden a quienes quieren crear más fronteras.

Los creyentes no entienden que se pueda carecer de fe. Los no creyentes no entienden que otros puedan creer.

En múltiples aspectos, la mitad de la gente no comprende a la otra mitad.

Tuesday, May 20, 2008

Cómo es ser otro

Salvo los murciélagos, nadie sabe cómo es ser un murciélago.

Salvo los pulpos, nadie sabe cómo es ser un pulpo.

Salvo los elefantes, nadie sabe cómo es ser un elefante.

Ninguno de nosotros ha estado dentro de un murciélago, de un pulpo, de un elefante… Todo lo más, estudiando su sistema nervioso podemos suponer cómo perciben y elaboran la realidad (o mejor dicho: su realidad); pero no podemos saber a ciencia cierta cómo se sienten a sí mismos.

Nadie sabe, tampoco, cómo es ser otra persona. Juzgamos a los demás comparándolos con nosotros. Los admiramos o desdeñamos según que sean capaces o no de hacer aquello que nosotros hacemos. Los medimos y valoramos con nuestro propio sistema métrico, con nuestra propia escala de valores. Como si por dentro fuéramos iguales.

Tendemos a pensar que ser otro se parece mucho a ser nosotros mismos. Pero no sabemos hasta qué punto puede ser diferente.

Porque, en realidad, nadie sabe bien cómo es ser otro.

Monday, May 19, 2008

Nadie ha visto una naranja

Ninguno hemos visto una naranja entera: por delante, por detrás, por debajo, por arriba...; por todas sus caras a la vez.

Hemos visto una naranja por partes sucesivas mientras íbamos girándola, y después hemos recompuesto su figura en nuestro cerebro.

Pero entera, lo que se dice entera -por todos sus lados al mismo tiempo-, nadie ha visto una naranja.

Friday, May 16, 2008

Nos acuso

Para sobrevivir hubimos de ser solidarios hacia el propio grupo.

Para sobrevivir hubimos de ser agresivos hacia otros grupos.

Sobrevivieron los grupos que eran, a la vez, solidarios hacia dentro y agresivos hacia fuera.

Eso nos hizo, a la vez, colaboradores y violentos. Por lo mismo, matar a otro podía ser un crimen (si era un compatriota) o una hazaña bélica (si era un adversario). Dependía.

Era una paradoja absurda. Pero, dentro de su absurdez, tenía cierta lógica.

Por ello es que, hasta un determinado momento, no nos culpo. Supongo que debía ser así. (Pasa también con las hormigas y otros animales.)

Pero ahora sí. Ahora nos acuso de considerar otro grupo a quienes no disputan nuestro alimento (a lo sumo, una porción de bienestar) ni amenazan nuestra subsistencia. De no comprender que hay sólo un grupo humano. De dilapidar el intelecto, de sucumbir al instinto.

De ofuscación. De estupidez.

De eso nos acuso.

Wednesday, May 14, 2008

Adiós, silencio, adiós

La organización ETA ha asesinado a casi 1.000 personas (hoy, otra más), ha secuestrado y mutilado a otras muchas y ha llenado de dolor a una inmensidad de familias. En algunos casos, la crueldad empleada sólo puede compararse con los actos más aberrantes de la historia de la humanidad: así, Ortega Lara fue secuestrado y recluido en un pequeño habitáculo subterráneo durante 532 días, y si no permaneció más tiempo es porque fue rescatado por la Policía. En el caso de Miguel Ángel Blanco, tras secuestrarle advirtieron de que sería ejecutado en 48 horas si el Gobierno no cedía a las exigencias de ETA. Finalmente fue asesinado después de terribles horas de espanto vividas por su familia y por el conjunto de la sociedad.

Supuestamente ETA pretende la independencia del País Vasco. Desea también la anexión de Navarra y de una zona del sur de Francia, que considera vascas. Parece ser que, en sus orígenes, pretendía asimismo la instauración de un Estado marxista-leninista en esos territorios, aunque este objetivo ideológico parece haberlo abandonado últimamente.

Pero, mientras todo esto ocurre, los ciudadanos vascos votan libremente desde hace treinta años en todos los ámbitos electorales: local, autonómico, estatal, europeo.

A esas elecciones pueden concurrir también los partidos independentistas, salvo aquéllos que de modo patente apoyen el terrorismo. Éstos últimos no están vedados por su ideología independentista, sino por su complicidad con la violencia.

Se da la circunstancia de que el partido nacionalista mayoritario no se presenta a las elecciones con un programa netamente independentista, con lo que es casi imposible saber qué parte de la población está a favor de la independencia. Pero podría hacerlo, es decir, podría concurrir a las elecciones con esa consigna independentista, de modo que los votantes supieran claramente lo que apoyan.

En los casos de Álava y Navarra, los resultados electorales vienen poniendo de manifiesto que estas provincias no desean la independencia. Los navarros ni siquiera desean mayoritariamente formar parte (al menos en la actualidad) de la Comunidad Autónoma vasca, según han puesto de manifiesto de modo reiterado en todas las elecciones.

Pero estas últimas cuestiones no son lo más importante. Lo fundamental es que la sociedad vasca dispone de un camino recorrible, pacífico y democrático, para conseguir (si lo quisiera) un objetivo independentista. Sin necesidad de usar la violencia, sin tener que matar a nadie.

Los independentistas podrían también defender su postura en el Parlamento Europeo y otras instituciones de la U.E., dado que, además, existen otros territorios de Europa en donde hay planteado igualmente un debate soberanista (Escocia, Córcega, Flandes…).

Por todo ello, la utilización del homicidio como instrumento político es, en estas condiciones, radicalmente obscena.

Pero la organización ETA continúa asesinando personas. Miembros de las fuerzas de seguridad, políticos de otros partidos, profesionales e intelectuales siguen siendo asesinados en una macabra orgía de terror.

Quienes apoyan la independencia del País Vasco no temen que nadie los asesine por defender sus convicciones, pero en cambio los que discrepan de esas ideas tienen miedo a exponer opiniones críticas, y en particular a condenar abiertamente a la organización ETA. En el País Vasco se vive diariamente en un clima de forzada autorrestricción: temor a expresar en público las propias opiniones.

La irrupción de internet puede hacer quebrar esta indeseable tiranía de silencio.

A través de los blogs, foros, chats y demás ámbitos de debate que la Red nos permite, todos podemos -debemos- hablar sin miedo, exponer críticamente nuestras opiniones y expresarnos con libertad.

Está claro que la organización ETA tiene reservado un sitio en las páginas más tenebrosas de la historia. La esperanza es que hoy, con internet, con el conocimiento acumulado y la tecnología disponible, podemos romper el miedoso silencio y hacer que otras voces (las que hasta ahora han callado: o sea, las nuestras) se oigan.

Monday, May 12, 2008

No hay sitio para dos

En la Tierra no había sitio para varias especies inteligentes. De hecho, apenas hay sitio para una.

Por eso no existen otras especies inteligentes aparte de la humana.

Si ya fueron (y son) brutales las disputas entre clanes o grupos de la misma especie humana (o sea, intraespecíficas), ¿qué intensidad podrían alcanzar las luchas interespecíficas entre varias especies inteligentes?

¿Alguien se imagina dos especies inteligentes disputándose los recursos, el poder, el territorio...? ¿A qué grado de enfrentamiento podrían llegar para dirimir sus -inevitables- conflictos?

La extinción de los neanderthales (la otra especie inteligente que ha existido en la Tierra) -ocurrida, según se cree, hace unos 30.000 años- pudo ser obra de nuestros antecesores directos. Ambas especies de homínidos no cabíamos en la Tierra. Una de las dos sobraba: ellos o nosotros.

Sunday, May 11, 2008

Nadies

¿Cuánta gente nos conoce y nos trata? ¿Con cuántas personas nos hemos cruzado, al menos una vez a lo largo de nuestra vida, en la calle, en el metro, en el supermercado…? ¿Con cuántas hemos intercambiado siquiera una palabra? ¿Tal vez con un 1 % de la humanidad? No: mucho menos que eso.

Para la inmensa mayoría de la gente, cada uno de nosotros es nadie.

Para la inmensa mayoría de los humanos, nunca hemos existido.

Thursday, May 08, 2008

Monumentos

Las faraónicas pirámides, las góticas catedrales, los palacios suntuosos fueron erigidos por gentes (braceros, peones...) que vivían en cuevas o en casuchas.

Todo el lujo se alzó sobre la pobreza de otros. El esplendor se hizo a base de miseria.

Curiosamente hoy se admiran esos edificios y nadie parece avergonzarse de ellos.

Pueden ser obras de arte, pero también de postración. Son monumentos... a la iniquidad.

Wednesday, May 07, 2008

Poemas selectos

Aún no se ha hecho ni de día
y Manuela ya baldea su patio con alegría,
y tararea al barrer una de Lole y Manuel,
pero suena tan quebrá…
Suena a ruina y a coñac,
suena a ganas de llorar.
Tiene en los ojos girasoles
que no saben de frases de poetas, no señor,
que van sin ton ni son cuando Manuela canta saetas.
Aún echan chispas sus andares.
A pesar de años perdidos por recodos y olivares, taconea al caminar.
Cuenta que no ha visto el mar,

que lo ha oído en caracolas que parecían cantar
fandangos de soledad.

(MAREA)

Los recuerdos suelen contarte mentiras.
Se amoldan al viento,
amañan la historia;
por aquí se encogen,
por allá se estiran,
se tiñen de gloria,
se bañan en lodo,
se endulzan, se amargan
a nuestro acomodo...
Como las heridas de guerra,
vuelven a dolernos de nuevo...
Pero los recuerdos
desnudos de adornos,
limpios de nostalgias,
cuando solo queda
la memoria pura,
el olor sin rostro,
el color sin nombre,
sin encarnadura,
son el esqueleto
sobre el que construimos
todo lo que somos,
aquello que fuimos
y lo que quisimos
y no pudo ser.

(SERRAT)

"Al lugar donde fuiste feliz no debieras tratar de volver".

"No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió"
.

(SABINA)

"Puede ser que la respuesta sea no preguntarse por qué".

"Quisiera haber querido lo que no he sabido querer".

(FITO & FITIPALDIS)

Y es que a veces la mejor poesía no se encuentra en los libros, sino en el MP3 de mi hija.

Tuesday, May 06, 2008

Prolongación

No es sólo que antes fuimos un pez, un reptil, un cuadrúpedo, un simio...

Es que el pez, el reptil, el cuadrúpedo, el simio... viven en nosotros.

Son nuestro relleno. Y nosotros, apenas la envoltura que los cubre.

Unas líneas más en el árbol genealógico, eso es lo que somos. No más que un estiramiento, una prolongación de ellos. (-Alarga esas patas, reduce esos pelos, endereza esa espalda, recorta esas orejas, estira ese cerebro...)

Nos miremos como nos miremos, todo nos delata.