Sin palabras

Ya no lo recordamos, pero hubo un tiempo en que veíamos una tabla con patas y no sabíamos que se llamaba mesa; en que nuestro abdomen pedía comer y no sabíamos que se llamaba hambre; en que algo alegre nos sacudía la cara y no sabíamos que era reírse.

Ya no lo recordamos, pero hubo un tiempo en que no habíamos llegado a las palabras, ni las palabras a nosotros.

En la vida de cada uno hubo un tiempo en que las cosas eran las cosas: sólo las cosas y no unas palabras que las designan.